Tag

Foto Esei

Browsing

Pagi itu 8 Feb 2020, seawal jam 7 pagi, kami sudah bergerak dengan menggunakan KTM Komuter daripada KL Sentral ke Batu Caves. Dengan tambang RM2 bagi perjalanan sehala, kami teruja tak sabar mahu memotret. Sejenis kegigihan mahu merakam momen yang setahun sekali diadakan.

Suasana di ruangan menunggu penuh dengan penganut Hindu mahu menyambut Thaipusam. Mereka rata-rata memakai baju berwarna kuning yang melambangkan kesucian.

Waktu ini, pandemik belum menggila lagi. Walau sudah ada beberapa kes dalam Malaysia, jumlahnya masih kecil dan kerajaan tidak lagi membuat sekatan perjalanan.

Namun, sebagai langkah berjaga-jaga, kami bertiga (saya, Mila dan Maizawani) tetap berhati-hati dan sentiasa pakai mask dan tangan disapu hand sanitizer selalu.

Kami wefie dalam KTM Komuter. Terima kasih Mila atas fotonya ini.

Menghampiri stesen Batu Caves, kami lihat matahari bulat munculkan diri di celah-celah bangunan. Geramnya rasa. Di saat momen begitu indah depan mata, terbatas mahu merakamnya pula. Berdiri dalam KTM Komuter, hanya mata mampu menatap puas-puas untuk simpan dalam ingatan.

Sampai di lokasi, kamera sudah siap sedia untuk beraksi. Saya gunakan Sony RX100vi sahaja. Mudah dan kecil untuk menyelit di mana-mana. Nak ambil wide, saya gunakan 24mm focal length. Kalau mahu zoom, sehabis mungkin hingga 200mm focal length saya gunakan.

KTM Komuter tiba sahaja di stesen Batu Caves, kami terus menuju ke Sungai Gombak. Jalan laju tak berlengah. Maklumlah, mahu jadi antara yang terawal sebelum tempat dipenuhi dengan fotografer lain. Konon-konon mahu cari gambar yang sudah dibayangkan dalam kepala sebelum pergi.

Di sinilah acara bermula, yang mana, yang membawa kavadi atau belanga berisi susu akan berarak. Di kaki lima pula, ada khidmat mencukur rambut dengan bayaran tertentu. Kepala yang sudah botak, dilumurkan warna kuning daripada kunyit. Ini antara amalan mereka dalam menyempurnakan nazar dan menebus dosa.

Di sini, ribuan malah mungkin jutaan penganut agama Hindu berkumpul tak kira dari dalam dan luar negara untuk bersembahyang dan menunaikan nazar. Bukan itu sahaja, pelancong asing turut sama berada di sini untuk menyaksikan acara keramaian yang meriah begini.

Thaipusam yang dirayakan oleh kaum Hindu sekitar Januari atau Februari, dalam bulan “Thai”, bulan kesepuluh dalam kalendar masyarakat India, selalunya menjadi medan untuk fotografer jalanan atau street photographer mencari gambar. Masa inilah mahu asah seni melihat sehabis baik. Pelbagai sumber daripada acara terdahulu dijadikan asas rujukan. Biasanya, tiga empat hari sebelum acara kemuncak, fotografer sudah berada di sini menjejak momen. Salah satu syurga ambil gambar di tengah kesibukan kota adalah ketika musim perayaan seperti inilah. Meriah wall facebook mereka kemas kini hasil gambar yang diambil. Ada yang rakam suasana ketika siang, tak kurang ada juga yang suka ambil ketika waktu malam mengikut citarasa masing-masing dalam menyimpan koleksi.

Di saat, pembayar nazar (penganut Hindu) menusuk tombak kecil menembusi pipi dan tombak yang lainnya menembusi lidah, saya palingkan muka ke tempat lain. Tak sanggup mahu melihat apatah lagi mahu ambil gambar. Jadinya, saya lebihkan rakaman dengan cara lain. Ngeri sebenarnya, takut termimpi-mimpi pula.

Ketika perarakan kavadi, sanak saudara dan kawan-kawan mereka turut sama mengiringi sebagai tanda memberi sokongan. Alat muzik dibunyikan, kawasan jadi riuh dengan nyanyian dan bau asap kemenyan.

Di sini, kita akan melihat bagaimana upacara keagamaan menyatupadukan semua penganut Hindu dari pelbagai tempat di kuil-kuil besar di Malaysia. Kesatuan unggul.

Tak banyak gambar yang sempat saya rakam ketika ini.  Seadanya kerana kami mula rasa tak selesa dengan pertambahan manusia membanjiri sekitar kuil yang punyai 272 anak tangga dan Tugu Dewa Muruggan setinggi 42.7m ini.

Keputusan diambil, dan mengambil kira terik yang semakin menyengat, sebelum jam 11 pagi kami sudah kembali ke stesen KTM Batu Caves untuk pulang.

Selepas setahun, untuk 2021, kali ini berbeza. Tiada sambutan, perarakan ataupun acara keramaian besar-besaran seperti tahun terdahulu. Sama-sama kita doakan pandemik ini segera berakhir dan kita semua dalam lindungan-Nya. Amin.

Suasana di sekitar Batu Caves
Menunaikan nazar dengan mencukur rambut
Antara penganut Hindu yang berada di sekitar Sungai Gombak
Gelagat mereka yang menyaksikan perarakan daripada atas
Mereka mandi sebagai tanda menyucikan diri
Air pancuran di sediakan dengan binaan sebegini untuk memudahkan mereka menyucikan diri
Antara penganut Hindu yang berada di sini
Perarakan kavadi sudah bermula
Salah seorang pembawa kavadi bersedia
Ada yang menyaksikan persiapan perarakan dari atas
Seorang penganut agama Hindu membantu mengemaskini besi yang dicucuk ke pipi pembayar nazar
Reflection pada belon berbentuk bola berlutsinar menampakkan mereka yang membanjiri sekitar Batu Caves
Ada yang membawa belanga berisi susu

Jam enam pagi. Hiruk pikuk kota Kuala Lumpur mula kedengaran. Kenderaan mula bertali arus di jalanan.

Kuala Lumpur. Ibu kota Malaysia. Megahnya sebuah bandar yang menjadi nadi pembangunan negara. Di satu sudut, hidup satu komuniti atau manusia bekerja awal pagi ketika ada manusia lain masih berdengkur menikmati mimpi indah.

Kota yang masih menyimpan ruang, bagi perakam mencari cerita.

Di satu pagi, bertarikh 1 Julai 2018, untuk kesekian kalinya, saya menjejaki Chow Kit. Pasar awam yang terkenal di ibu kota. Mahu mencari barang keperluan harian sesuai dengan bajet harian, inilah salah satu lokasi yang boleh dipilih.

Sesudah solat subuh, saya ke satu lorong. Tiada keriuhan melampau di awal pagi di sini seperti di jalan besar. Yang kedengaran hanyalah bunyi besi muka pintu berkarat yang dipaksa dibuka. Ada ketika berselang-seli dengan suara penjual yang menyapa sesama sendiri, mengucapkan Selamat Pagi. Oh, ada juga bunyi anjing menyalak yang sedar kedatangan seorang manusia asing dari Johor ke Kuala Lumpur. Seakan memberi ucapan selamat datang ke Chow Kit, kawasan jajahan aku gayanya.

Langkah dilajukan kerana gelap pagi mahu beransur cerah. Tiba di satu lokasi, terlihat satu susuk tubuh berusia 76 tahun mula membuka pintu kedainya. Krek, krek, krek. Besi pintu yang sudah tua makan tahun, tapi masih utuh memberi bakti buat tuannya seolah menyambut kedatangan si perakam.

Mr Wong membuka kedainya dan mula menyusun peralatan.

Lincah tangannya menyusun perkakasan kerjanya. Kedut yang ada tidak menjadi penghalang.

Gerak kerja yang nampak perlahan namun kemas dan tersusun caranya. Malah senyuman sentiasa mekar dibibirnya apabila kami mula menghalakan lensa kamera ke arahnya.

Mr Wong yang sentiasa tersenyum.

Ya, kami. Saya dan rakan-rakan sehobi atas program anjuran Sony Malaysia. Ingin merakam kehidupan insan biasa yang masih bertenaga bekerja dengan kudrat yang ada di usia emas.

Hampir lebih 60 tahun kedai mee ini berlokasi di Chow Kit. Sudah menjangkau generasi kedua dan kini dilakukan oleh Mr Wong. Daripada proses menyediakan adunan bancuhan air, mengangkat tepung, memproses mee, ia dilakukannya sendirian. Hanya ada seorang pembantunya yang akan menolong beliau dalam urusan pembungkusan.

Mencatat dan memeriksa senarai tempahan.

Saya kagum ketika pertama kali melihat beliau bekerja. Diusia beliau, kudratnya masih kuat. Boleh mengangkat satu beg guni tepung seberat 25kg begitu saja. Oh, kalah kami orang muda yang sudah kematu tulang. Umur masih muda tapi tak segagah beliau. Malu.

Beg guni tepung dalam simpanannya.
Tangan tua yang tak penat bekerja.
Tangan ini jugalah yang mengangkat 25kg tepung untuk proses seterusnya.
Berhati-hati beliau menuang tepung ke dalam mesin adunan.

Dengan peralatan ringkas yang ada, beliau mula bekerja jam enam pagi hingga tujuh setengah pagi setiap hari. Tiada istilah berehat dalam diari hidupnya. Rehat padanya hanyalah pada perayaan Chinese New Year sahaja. Itu yang kawan saya ceritakan berdasarkan komunikasi antara mereka dalam bahasa Mandarin.

Memeriksa dan proses kerja bermula.
Memeriksa
Adunan tepung tadi sudah hampir menjadi mee.
Minum seketika menghilangkan dahaga

Mee kuning yang dibuat dipasarkan untuk jualan setempat bagi pelanggan tetapnya. Tanpa perlu sibuk untuk pasaran luar, sudah sedia setiap hari, rezeki untuknya.

Kadangkala kita memberi persepsi apalah sangat kerja begini. Buat mee sahaja pun. Tidak mendatangkan gaji yang lumayan. Ternyata, anggapan yang dibuat seringkali memerangkapkan kita.

Apabila kerja yang dilakukan bukan untuk kepentingan sendiri, tapi untuk memenuhi kehendak pelanggan, inilah pemangkin untuk beliau terus bekerja tanpa cuti. Itu yang saya belajar ketika di sini. Usia hanyalah angka, bukan alasan untuk mengatakan TIDAK bagi sesuatu perkara. Selagi kudrat ada, selagi tenaga masih kuat, selagi kita mampu berdiri, usaha bersungguh-sungguh.

Usah memandang orang dengan sebelah mata, dan tidak menilai orang daripada apa yang dilihat permukaannya, tapi merenung kembali mengapa mereka melakukannya. Tersembunyi kisah kecil di satu penjuru kehidupan yang memberi pengajaran tentang erti hidup pada memberi tanpa sedar.

Menelefon pelanggan barangkali.
Mee kuning yang telah siap akan dibungkus dan ditimbang.

Menyebut Pushkar, bagi peminat fotografi, terbayang dalam fikiran tidak lain dan tidak bukan adalah Pushkar Mela atau lebih dikenali sebagai Festival Unta. Menjadi tumpuan pelancong seluruh dunia tak kira yang memegang status seorang fotografer mahupun pelancong biasa. Acara julung kali setahun sekali yang tiada duanya di India.

Di sinilah berkumpulnya acara jual beli unta yang terbesar. Lalu menjadikannya acara tahunan bertaraf antarabangsa selain daripada musim untuk menziarah tasik Pushkar bagi penganut Hindu.

Pelancong asing membanjiri Padang Pasir Rajasthan sama ramai seperti penduduk setempat. Mana-mana celah ada sahaja wajah asing mereka dengan kamera berlens panjang disangkut di bahu. Menunggu momen menarik mengetik shutter. Penjejak dan pemburu gambar bergaya ala-ala National Geographic merata-rata kelihatan

Apabila acara sudah menjadi terkenal di seantero dunia. Bukan sahaja pelancong ramai, pedagang unta apatah lagi, merata-rata ada di mana-mana dengan kumpulannya. Yang membeli, saya pun tak pasti yang mana satu kerana setiap pelusuk ada sahaja kelihatan seperti pedagang unta. Buat saya kadang kala terfikir, bagaimana mereka ini mahu menjual apabila jumlah pedagang lebih ramai daripada yang membeli?

Percaya atau tidak, rezeki setiap umat sudah ditentukan Tuhan. Ia boleh hadir di mana-mana tanpa kita duga. Jadi buat apa resah gelisah. 

Keseronokkan buat sang pemburu gambar seperti kami bertujuh, apabila kami beroleh momen menarik hati di mana-mana. Berdiri satu lokasi, halakan kamera di penjuru 360 darjah, begitu banyak tangkapan dapat diambil. Hanya perlu perhati dan larat dengan tak larat sahaja.

Di salah satu kolam di mana lokasi untuk unta minum. Saya ambil gambar reflection unta dan pemiliknya.
Mereka duduk dan berkumpul begini di setiap tempat.

Ada kala momen sudah menarik, ada backlight, ada asap, tapi jadi terganggu dengan wujudnya wajah pelancong asing tiba-tiba muncul dalam bingkai gambar. Itulah hakikat yang harus diterima apabila lokasi sudah menjadi tumpuan seluruh dunia. Yang berstatus amatur, pro fotografer malah pelancong biasa datang ke sini untuk menyaksikan sendiri acara begini sekaligus membidik gambar dan mengumpul koleksi seperti kami, sangatlah ramai.

Keliling kawasan menjadi pesta besar. Ada khemah jualan pelbagai barangan. Ada aksi silap mata, pertunjukkan seperti di sarkas oleh orang-orang gipsi Rajasthan hingga ke acara naik belon panas. Tak sangka kan. Tapi itulah hakikatnya. Memang meriah. Seketika teringat pula funfair di zaman kecil. Begitulah lebih kurang gambarannya, tapi di sini dalam skala yang lebih besar.

Ada belon panas juga di sini.
Gipsi membuat pertunjukkan ular, mencari rezeki dengan persembahannya.

Hotel jadi mahal dan jika lambat menempah, memang sukar untuk mendapat bilik. Mujur juga, ketua kumpulan kami yang kami panggil Perakman telah membuat persiapan rapi. Walau ada sedikit salah faham dengan tuan rumah tentang tempahan bilik, semuanya berjalan sempurna akhirnya. Syukur yang amat. Terima kasih bang.

Momen pagi, dengan sinar matahari, backlight, sedikit efek asap, ini memang impian seorang fotografer.

Awal pagi selepas bersarapan dan alas perut seadanya, kami berjalan menuju ke padang pasir, tempat berkumpulnya semua pedagang unta. Hiruk piruk suasana kedengaran tak kira daripada suara manusia mahupun bercampur dengan jeritan unta, lembu dan juga kambing. Hilang seketika pekikan hon diganti dengan halwa bunyian seperti ini. Sabar sahajalah telinga mendengarnya.

Kumpulan pedagang unta berkumpul merata-rata mengikut kabilah masing-masing. Asap unggun api berkepul memberi suasana lebih dramatik ditambah dengan pancaran sinar lembut pagi dan debu halus padang pasir.

Mereka berkumpul, duduk santai di sekeliling api sambil menghirup chai hangat.  Melihat mereka menghirup, terasa sedap betul rasanya. Gulp, gulp menahan air liur. Nikmat minum di waktu dingin pagi memanaskan salur tekak. Terasa ingin mencuba juga, tapi was-was. Takut perut tak serasi. Lebih baik ambil langkah berjaga-jaga daripada menyesal kemudian hari duduk di dalam bilik menahan perut yang meragam. Jadinya air mineral sahaja yang banyak membasahi tekak sepanjang kembara ke sini. Itupun dengan pilihan yang berhati-hati. Yang asli orang kata. Yang masih kemas bertutup tanpa kesan pernah dibuka lagi. Entahlah, yakin dan redha.

Sambil minum chai, pedagang unta ini sesekali kelihatan akan membetulkan selimut tebal yang membaluti tubuh. Ternyata sejuk pagi masih ada. Ingatkan mereka kebal dengan suasana dingin, rupanya sama juga seperti saya.

Berselimut tebal di awal pagi. Dingin
Enak betul lihat mereka berkumpul menikmati chai panas begini.

Wajah cengkung, berbadan kurus, bercapal runcing di hadapan seperti capal aladin, berpakaian putih dan bermisai hitam tebal melintang garang adalah identiti rasmi lelaki Rajasthan. Ditambah dengan pelbagai warna serban terletak di kepala dan yang paling ketara, tentulah warna merah dan kuning. Begitu kontra sekali paduan warnanya. Menonjol nampak daripada jauh.

Merata-rata akan kelihatan seperti ini.

Dari dekat, baru perasan ada kumpulan gipsi juga di sini. Wanitanya dengan pakaian warna menyerlah, rambut perang atau sedikit kemerahan dan setiap langkah, terdengar gemersik gelang kaki. Mereka berjalan dari satu kabilah ke satu kabilah sambil membawa balang atau besen besar mencari sesuatu.

Saya ingatkan mereka mungkin mencari barang yang tercicir. Maklumlah, lenggoknya menunduk-nunduk tekun menggeledah satu persatu. Jangkaan saya meleset. Setelah saya halakan kamera dengan telezoom yang ada, oh, baru perasan, mereka mengutip tahi unta kering rupanya. Coklat-coklat kecil berbiji seperti bentuk asam jawa dikutip satu persatu.  Eh, tak geli pula kan? Saya yang melihat sudah kembang tekak dibuatnya.

Anak-anak gipsi ini mencari tahi unta kering.
Tahi unta kering. Penuh sebakul

Untuk buat apa? Pasti ada yang bertanya.

Untuk dijemur, dikeringkan dan kemudian dijadikan bahan bakar pula. Inilah sumber rezeki buat mereka apabila ianya dijual.

Dingin malam tanpa rumah berdinding, bahan bakar inilah yang memanaskan badan mereka sementara berada di sini.

Ketika waktu malam, unggun api dihidupkan untuk memanaskan badan.

Acara yang berlaku setiap November sepanjang tahun berada dalam lingkungan musim sejuk di India. Lebih lagi di padang pasir begini, terasa dinginnya. Buat kami yang berasal daripada negara beriklim khatulistiwa, ini tidak menjadi masalah utama. Hanya perlu sediakan baju sejuk mengikut keperluan diri.

Pushkar. Penuh dengan jual beli unta. Di satu pelusuk lain, ada kambing dan lembu juga. Padang pasir yang punya aroma kecantikkan bagi kami, fotografer kembara. Dingin pagi apalah sangat demi sekeping gambar ala-ala National Geographic buat koleksi peribadi.

Ya, saya sudah sampai ke sini. Melihat unta, melihat padang pasir, melihat lagi satu budaya setempat yang berbeza dengan negara sendiri tapi mereka punya matlamat yang sama. Mencari rezeki untuk kelangsungan hidup.

Zanariah Salam
Pemburu gambar kembara.

Melangkah ke India, selalunya dibayangi oleh indahnya cerita hindustan yang seringkali ditonton dari kaca tv. Senyum-senyum sendiri melihat mereka menari-nari dengan pelbagai langkah tarian yang berlatarbelakangkan landscape memukau mata.

Mahu cari muka seperti Shah Rukh Khan, Salman Khan, hidung mancung terletak, mata cantik berwarna hijau biru, apatah lagi dengan seri baju mereka yang berwarna warni. Kontra sungguh dan cantik dirakam dalam lensa kamera. Ini sudah pasti. Apatah lagi sudah melihat beberapa contoh gambar dari Internet yang mengoncang jiwa dan kamera sudah tidak sabar untuk menjelajah.

Namun, apabila kaki menjejaki India, sebaik sahaja turun daripada Lapangan Terbang Indra Gandhi New Delhi, melepasi ujian imigresen yang kadang kala buat hati kecut perut sekejap, semua bayangan dan impian itu tinggal mimpi semata.

Kini, bukan kekacakkan dan cantiknya rupa paras Bollywood yang jadi tumpuan utama, tapi melihat Bollywood itu sendiri dari sisi berbeza. Udara India dihirup buat pertama kalinya, teriakkan hon sana sini tak kira masa membingitkan telinga yang selalu disajikan dengan suasana sunyi sepi dan kepadatan penduduk yang terhidang depan mata dilihat di mana-mana. Dan oh ya, tak lupa, lembu-lembu yang berkeliaran bebas di tepi jalan tanpa bertuan dan seolah membayar cukai jalan. Untung jumpa lembu, ada waktu, terpandang juga ‘lembu pendek’ yang seolah hidup harmoni bersama kambing, monyet, anjing dan manusia.

“Wei, tengok wei, ada kambing pakai baju”

“Korang, tengok tu, besar gila lembu tu”

“Eh, tu bukan ke ‘lembu pendek’. Selamba ja wei kat sampah tu. Hidung dia merah la wei”

Dialog-dialog keterujaan yang sudah jadi biasa diucapkan setiap kali terlihat sang haiwan di ruang jalan. Kita sibuk nak lalu, ia pun sama nak cari ruang. Hon sana sini ada waktu bukan sebab sesaknya kenderaan, tapi untuk memberi laluan kepada sang lembu melintas yang tiba-tiba. Memang seperti raja, dihormati sungguh.

Ini baru tentang haiwan yang nampak, ada banyak lagi sisi pengajaran yang dipelajari. Kastanya, senibinanya yang hebat, budaya mereka, dan macam-macam lagi.

Cukup sehari berada di Chandni Chowk. Terbuka mata melihat cara hidup mereka. Insaf sekejap.

Yang kaya memang kaya, yang kurang berkemampuan ada dimana-mana. Hidup ditepi jalan dengan hanya berkhemahkan kain kanvas dan lantai tanah. Dengan habuk yang menyesakkan pernafasan. Kalau kita bagaimana? Buat mereka asalkan ada tempat berteduh dimalam hari, okay saja.

Kais pagi makan pagi, kais petang makan petang. Kepadatan penduduknya yang hampir 1.3 billion memungkinkan sukarnya untuk mereka semua mencari pekerjaan tetap. Buat apa saja asalkan dapat makan untuk hari ini. Esok lusa, itu cerita lain. Kerja harian. Ada kerja ada gaji, tak ada kerja, tak ada gaji. Konsepnya mudah. Siapa berusaha, dapat ganjaran, begitu percaturan hidup mereka.

Mengemis dan duduk berteleku ditepi kedai makan mengharapkan simpati orang lalu lalang menghulurkan sedikit makanan menyentuh hati. Sayu saja melihat mereka. Entah makan atau tidak malam semalamnya. Lenakah tidurnya malam hari dengan perut kosong?

Tidaklah banyak dapat dibantu, namun dapat mengenyangkan mereka seketika sudah cukup menginsafkan. Kami hulurkan sedikit wang dan beri pada tokey restoren untuk mereka agihkan sekeping roti buat isi perut setiap seorang. Cara yang bagus daripada memberi mereka wang secara terus. Begini, mereka dapat makan dan agihan sama rata boleh dibuat.

Syukurlah, kita berada di Malaysia. Masih cukup makan. Cukup segalanya.

Sesuatu untuk dipelajari.

Dalam kemashyuran negaranya dengan cerita Bollywood dan tempat yang cantik-cantik memukau mata dalam setiap babak filem, okay ini harus dipuji bagi lokasi yang sememangnya berada di India ya, kita harus sedar keadaan kemiskinan sebegini memang wujud. Bukan saja di sana, malah merata tempat dalam dunia ini. Memang ada, itu tak dinafikan.

Mata yang menyaksikan membawa seribu satu pengalaman. Melihat anak kecil tersenyum menerima agihan makanan hasil daripada sumbangan kami, cukup mengembirakan.

Ya, memang tak susah untuk buat orang lain gembira. Dapat hidangan begini pun sudah memadai.

Yang indah, yang cantik dimata, kita kongsikan dengan gembira. Yang sebaliknya, ambil perhatian dan belajar darinya. Itu takdir mereka. Mungkin usaha sudah dilakukan, namun siapalah kita untuk menilai hanya berpaksikan satu kali melihat mereka di situ. Bukankah lebih baik menjadi seperti mata lebah, melihat setiap perkara itu dari sisi baik dan memberi manfaat buat orang lain. Itu cerita mereka, cerita kita mungkin berbeza. Mungkin sama tapi tak serupa. Entahlah.

Ambil ia sebagai iktibar untuk tidak terus leka.

India. Memang penuh dengan warna warni cerita. Menjejak ke sini, ambil gambar memang syurga dari kaca mata seorang fotografer. Belajar dari apa yang kita lihat. Dari subjek yang penuh keliling yang menarik lensa kamera membidik. Malah mereka tidak lokek untuk membenarkan gambar dirakam oleh kami. Sporting habis. Mungkin gaya wartawan tak berbayar ini menyakinkan mereka, ditambah dengan sedikit adab ketika mahu mengetik. Jika izin diberi, klikkan kamera dimulakan. Jika tidak, mereka geleng kepala sambil saya pun sama terikut geleng kepala tanda, “Baiklah, saya faham” dan berlalu pergi mencari momen lain.

Mahukan landscape memukau mata, ia ada di sini. Berkehendakkan momen subjek human interest, ia pun ada di sini. Ingin mengasah skill dengan street photography memukau, pun ada di sini. Dipilih saja bandarnya. Delhi, Jodhpur, Pushkar, Agra, Kashmir, Mumbai, Kolkata? Macam-macam ada. Sebab itu tak heran bila saban waktu, ada saja pengunjung dengan berselirat tali kamera tergantung dileher dan disandang dibahu berada merata di India.

Melihat mereka dan merenung diri sendiri. Apa erti malang pada mata kita? Kita sudah bertuahkah atau mereka lebih bertuah daripada kita?

Pengalaman yang tak menyerikkan untuk datang ke sini lagi. Walaupun bau hancing kadang kala meloyakan tekak, ia bukan penghalang dalam mengumpul cerita hidup. Yang suka akan suka, yang tak tahan, ia mungkin sekali sahaja. Bagi saya, walau apa pun ia, jika mahu keluar dari zon selesa, mahu melihat kepelbagaian budaya yang berbeza, pergilah sekali ke India. Cukup sekali dan lihat selepas itu, mahu lagikah ke sini?

Zanariah Salam
Rindu India

India. Serba serbi menarik untuk dirakamkan. Memotret tempat-tempat menarik, mengenal budaya dan cara hidup mereka yang tak pernah habis setiap kali kunjungan ke sini.

Kerana gambar-gambar Steve McCurry, fotografer yang terkenal dengan gambar The Afghan Girl, menggerakkan hati saya untuk ke India sebanyak 6 kali tanpa sedar bermula daripada tahun 2015 hingga 2019. Satu kali perjalanan atas urusan kerja ke Mumbai (pada Jan 2016), tiga kali ke Kashmir (April 2018, Okt 2018 dan Sept 2019) dan baki yang dua ke New Delhi, Agra, Puskhar, Shimla, Jaipur dan Jodhpur (Feb 2015 dan Nov 2016). Lima kali ke sini atas tiket fotografi bersama kawan-kawan sehobi. Pengaruh gambarnya begitu kuat. Mahu ada koleksi gambar seperti itu. Sungguh betul kan.

Pada Nov 2016, kunjungan ke India yang ketiga kalinya, saya beritahu untuk masukkan Stesen Kereta Api New Delhi dalam iteneri pada hari terakhir di sana. Tidak lengkap kembara sebagai seorang pemburu gambar jika tidak ke sini. Dinobatkan sebagai stesen kereta api utama di New Delhi, di sinilah lokasi terbaik melihat India.

Buat peminat street photography atau fotografi jalanan, kedatangan ke India umpama masuk ke sebuah universiti. Begitu banyak momen yang boleh diambil. Hanya perlu perhatikan sahaja. PEKA, HAMPIRI dan TUNGGU. Itu kalimat yang sering tersemat di dalam fikiran setiap kali mahu membidik gambar.

Tiba di stesen, kami perlu membayar sejumlah wang (saya tak ingat berapa rupee) untuk mendapat akses masuk ke dalam secara dekat.

Sebelum sampai di stesen, saya mula membayangkan orang duduk atas gerabak sepertimana yang pernah dilihat di internet. Rupanya tidak saya jumpai ketika di sini. Bukan rezeki agaknya. Kena pergi lokasi lain mencari, dalam hati berkata.

Kereta api datang dan pergi lalu berhenti di stesen. Menurunkan penumpang dan kemudian penumpang lain pula masuk. Ada yang datang berkeluarga, ada yang sendiri. Ada yang berkumpul selonggok di penjuru dengan sejumlah beg seperti mahu pindah. Ada yang bawa beg sandang sahaja, itu mungkin backpacker, fikir saya. Masing-masing dengan tujuan dan niat yang berbeza tapi melakukan perjalanan memasuki pengangkutan yang sama.

Apabila pengangkutan sebegini menjadi nadi penghubung. Menghubungkan dari satu daerah ke satu daerah, dari satu negeri ke negeri lain dengan mudah selain menggunakan kapal terbang, bas mahupun kereta.

Iya, mungkin jam perjalanannya jauh dan memakan masa, namun dek keterbatasan kewangan mahupun liputan rangkaian jalan, kereta api menjadi antara pilihan utama di sini. Seperti di Malaysia juga, Kereta Api Tanah Melayu (KTM) kita yang masih lagi berfungsi sebagai salah satu pilihan untuk kita pulang ke kampung mahupun keluar mengembara. Tiba-tiba saya jadi rindu mahu mengulangi perjalanan naik kereta api daripada KL Sentral ke Dabong yang pernah saya buat pada 2011 lepas. Baca pengalamannya di sini.

Saya berjalan di tepi landasan dan memerhati. Dari jendela yang berpalang, ada mata mengintai ke luar tingkap. Merenung yang entah apa pun tak pasti.

Tingkap menjadi pemisah buat sang pemerhati dan juga yang memerhati.

Setiap pandangan mata mereka berbeza. Ada yang kelihatan gembira, duka, sedih, runsing, takut dan serba serbi dengan seribu satu cerita yang hanya mereka sahaja yang tahu.

Wajah-wajah dari jendela kehidupan,
Apa yang direnungkan,
Di luar tingkap itu,
Hanya mereka yang tahu.

Melihat dunia menerusi lirikan mata mereka. Mungkin barangkali mereka tertanya-tanya juga siapakah gerangan perempuan bertudung yang menghalakan kamera ke arah mereka? Gaya seperti wartawan tak berbayar. Serius dan tak lekang dengan kamera di tangan. Menyibuk saja lagaknya.

“Hai, take photo?” Ringkas sahaja saya berkata. Jika mereka diam dan senyum, terus shutter di klik. Namun, ada kalanya, mereka menggeleng tanda tidak mahu. Akur dan saya terus berlalu pergi. Tak perlu nak bergaduh mengapa tak boleh. Kita tenang-tenang sahaja dan cari momen lain.

Dari tingkap kereta api, pelbagai kerenah dan cerita kehidupan dapat dilihat. Saya paparkan dalam bentuk gambar begini buat tatapan semua. Lebih tepat, banyak elemen framing yang saya gunakan. Salah satu istilah dalam komposisi fotografi dalam menghasilkan gambar.

Jujurnya, saya belum berpuas hati dengan koleksi yang ada. Masih ada beberapa impian gambar yang mahu diambil, tidak lagi diperolehi. InsyaAllah, suatu hari nanti. Jika tidak di India, mungkin di tempat lain. Doakan!

Mungkin ada yang tertanya, asyik gambar luar negara saja, yang dalam Malaysia tak ada ke?

Ada, ada. Jangan risau. Saya keluarkan yang luar negara sebab ia adalah kembara yang terdahulu. Ada yang dari tahun 2014 lagi.

Yang dalam Malaysia pun ada. Malah, ada antaranya di kawasan perjiranan saya sahaja.  Sekitar bandar Pontian, Johor.

Sedangkan yang jauh boleh menjelajah, yang dekat mesti lagi seronok nak diexplorasi kan?

Pernah terbaca satu ayat ini, tak ingat di mana. Ia ada menyebut,

Sometimes the best adventures happen in our backyards

Awak setuju atau tak?

Mestilah setuju kan.

Kerana tempat sendiri ini memang ada yang sangat cantik lokasinya. Kerana sering dilihat, ia jadi biasa dan tak perasan akan keindahannya. Terlupa nak memerhati. Ini selalu terjadi. Sebab itulah, sering saya amalkan untuk jadi pelancong di tempat sendiri. Serba serbi semua nak tahu, baru rasa seronok nak menjelajah.

Sempat saya berjalan di salah satu lokasi di Pontian Besar, Johor. Kawasan nelayan. Sebelum itu ke sini sebab mahu beli ikan segar yang kakak itu jual tepi jalan. Rambang mata melihat segala ikan yang ada. Harga pun murah. Senang cerita, dengan kesegaran ikan yang dijual, memang berbaloi untuk dibeli. Nampak ikan siakap, terus terbayang siakap masak tiga rasa. Nampak udang, kakak itu cakap sedap untuk dimasak tomyam. Aduh, semua sedap, kak. Rajin dengan tak rajin saja nak masak. Saya membalas.

Lepas tu, sementara kakak itu menimbang dan menyiang ikan yang saya beli, saya menoleh ke kanan dan terpandang jeti sebelahnya. Lama sudah saya perhatikan. Seakan mengimbau kenangan semasa ke Terengganu pada tahun 2018 lepas. Kawasan nelayan, ada bot, ada jala, ada ikan, ada macam-macam yang menarik mata.

Lokasi di tepi Sungai Pontian Besar, Johor. Ikan segar. Geram aih tengok.

“Akak, boleh saya ambil gambar kat tepi jeti itu” spontan terus saya tanya. Peluang yang ada bukan hadir banyak kali. Sudah datang sini, menyelam sambil minum air lah. Apa lagi.

“Boleh, pergilah”

“Terima kasih. Kejap lagi saya datang ambil ikan ini ya. Nak ke sana kejap” Balas saya lantas segera siap sedia seluk kamera dalam beg dan menuju laju ke tepi sungai. Mujur waktu ini, Sony A7C dengan kit lens 28-60mm f4-5.6 memang tersedia ada. Seronok la hai, guna kamera full frame baru Sony ini. Kamera full frame yang kecil dan paling ringan di dunia. Mudah pun iya nak bawa ke mana sahaja. Memang sesuai sangat untuk para pengembara. Tilt screen nya pun banyak membantu selain daripada eye AF trackingnya yang sangat bagus.

Sony A7C dengan kit lens 28-60mm f4-5.6
Ikan siap disiang bersih

Satu persatu saya perhati. Sungai Pontian Besar ini unik. Dari pandangan biasa, ia memang nampak sama sahaja. Tak ada apa. Sungai yang airnya seperti teh susu, bot nelayan tersusun di tepi, jaring yang menunggu untuk dibaiki dan begitu juga, ada bot yang sedang dibaikpulih di tepi. Suasana biasa bagi mana-mana kawasan nelayan. Tapi buat saya yang memang meneliti kewujudan elemen fotografi yang ada, saya perhatikan di sini sangatlah seronok untuk diterokai. Saya nampak pattern, leading line, framing dan colour contra. Lebih tepat, saya nampak cerita yang menarik di sini. Setiap satu elemen ada kisah yang menarik untuk dirakam dalam sebuah gambar.

Pakcik ini sedang baiki bot.

Jetinya lurus membentuk leading line yang memukau. Susunan botnya sekata, membentuk pattern yang menarik mata. Warna langit yang membiru dan persekitaran yang berwarna warni, begitu harmoni dalam lensa kamera membentuk colour contra yang buat mata tak berkedip melihat. Serba serbi saya nampak potensi gambar menawan jiwa jika diambil dengan betul. Wow. Ini syurga buatku hari ini. Hati girang ketawa kerana sudah lama tak merasai perasaan begini sejak keterbatasan keluar ke mana-mana dek pandemik melanda negara sejak akhir Januari 2020 lepas.

Pakcik-pakcik yang ada di jeti, peramah yang amat. Tak segan saya nak memotret di sini. Mereka pun tak kisah apabila saya beritahu tujuan ke sini.

Mengangkat hasil lautan untuk dijual

“Mahu ambil gambar di sini, Pakcik. Buat kenangan”

“Oh, ambillah. Tak ada apa kat sini pun”

“Ada yang menarik, Pakcik. Saya suka tengok suasana macam ini.

Pemandangan biasa, tapi dekat di hati

Berjalan di jeti kayu begini, menikmati pemandangan sekeliling. Deretan bot nelayan cukup melambangkan pekerjaan utama penduduk di sini. Rumah-rumah kayu di hadapan berbumbung zink simbol kehidupan mereka. Angin kadangkala menyapa pipi. Rindunya merasai suasana begini. Mendengar deruan bot nelayan pulang. Kocakan air. Bahang panas terik mentari tengah hari.

Jeti kayu yang boleh muat 2-3 orang kalau berselisih, saya langkah dengan berhati-hati. Tangan asyik tekan shutter. Atas, bawah, kiri, kanan, semua saya ambil gambar. Sesekali ada peluang begini, memang tak sayang shutter lah saya buat.

“Pandai berenang tak? Kalau pandai, naiklah bot tu. Berdiri situ. Lagi luas boleh nampak”, Pakcik menjerit memberi izin seakan mengerti kehendak yang saya mahu dalam setiap rakaman.

“Tak pandai, cik. Tak apalah. Saya berdiri sini ja”

Di sini, serba serbi nampak sederhana, tapi ada sesuatu yang mengagumi buat saya. Sukar untuk saya gambarkan dengan kata-kata. Saya tunjukkan dengan gambar dahulu. Teringat satu kalimat yang pernah saya baca dalam buku Noktah Terjahit halaman 18.

Setiap kembara yang ditempuhi kadangkala menghadiahkan pengajaran yang cuma difahami oleh sang pengembara. Pengajaran yang selalunya akan lebih mudah dicerna apabila diri dikenali.

Kerana apa?

Kerana mengenali diri ialah sebahagian dari perjalanan mengenali Tuhan.

Ke sini, ia bukan hanya tentang bersyukur semata-mata, ia untuk memahami hakikat kesederhanaan dalam hidup. Iya, makna sebuah sederhana.

Peluang nampak ada tompokan air di lantai jeti memang tak akan saya lepaskan.
Seronok pula main black and white di sini

Syurga seketika buat saya menikmati alam dan mengambil gambar. Saya fikir, jika dari awal pagi saya berada di sini, pasti akan ada cerita yang lebih menarik boleh saya rakamkan. InsyaAllah, nanti akan saya kembali lagi ke sini. Sudah kenal dengan mereka, langkah lebih mudah untuk merakam siri cerita bergambar seterusnya nanti.

Pondok di jeti. Di sinilah mereka berkumpul dan berborak sesama sendiri.

Oh, ya, saya juga sempat menyaksikan proses pengasingan kerang selepas tangkapan. Baru tahu kali pertama bagaimana kerang diasingkan, yang untuk dijual mahupun untuk dilepaskan kembali ke laut. Ada grednya rupanya. Yang bersaiz kecil akan dilepaskan ke laut semula untuk dibiakkan. Selama ini, tahu beli dan makan ja kan. Nah, datang sini, tengok sendiri. Gitu, lagi satu pengalaman hidup.

Melihat mereka, membawa satu ilmu dan kebijaksanaan yang tak pernah dijangka diperolehi dalam jangka masa singkat ketika kaki melangkah menjelajah tempat sendiri. Menarikkan percaturan-Nya?

Dan akhir sekali, saksikanlah video ringkas yang saya buat di sini. Video ini sepenuhnya menggunakan iphone 11.

Dan nak dijadikan cerita juga, selesai sahaja saya rakam video ini, mereka beri saya sebungkus kerang untuk dibawa balik. Saya kira ada hampir 2kg beratnya. Terima kasih bang. Moga bertambah murah rezekinya.

Zanariah Salam
Banyak lagi mahu diterokai

Kashmir. Menyebutnya terus rasa rindu bertandang. Kerana filem Bajrangi Bhaijaan saya ke sini. Asyik melihat keindahan yang disajikan buatkan jiwa tak keruan mahu ke sini.

Akhirnya, pada April 2018, hajat dipenuhi. Ingatkan cukup sekali sudahlah, rupanya pada Oktober 2018 datang lagi. Dan eh, pada Sept 2019, lagi sekali bertandang ke Kashmir.

Dalam tempoh 2 tahun, 3 kali sudah ke sini. Nak kata puas hati, memang puas sangat-sangat. Malah, mahu datang lagi dan lagi. Seakan tak pernah cukup dengan koleksi gambar yang ada. Jika kembara lepas terbatas dengan masa lebih kurang 14 hari, saya fikir jika ke sini dalam tempoh sebulan, pasti banyak lagi cerita yang bakal diperolehi. Begitu terfikir.

Kashmir, lokasi bergolak. Hingga ke hari ini, masih terkepung dengan agenda politik India dan Pakistan yang tak sudah. Kerakusan manusia atas dasar perbezaan fahaman, agama dan politik menyebabkan Kashmir seakan tertindas.

Memasuki udara Kashmir, sebelum pesawat mendarat di lapangan terbang Srinagar,  saya melihat kepulan asap. Terfkir sesuatu, apakah ia. Ada kilangkah di sana? Tapi kilang apa?

Pertanyaan dalam benak fikiran dilontarkan kepada pemandu kami ketika saya dan rakan-rakan ke sini pada Okt 2018.

“Itu kilang bata” katanya.

Sesuatu yang menarik.

“Ini kalau aku dapat gambar macam yang kat Bangladesh nih, mesti best gila” hati berkata. Bayangan gambar-gambar yang pernah dilihat sebelum ini mula berlegar dalam kepala.

Kata sepakat diambil. Kita mesti ke sini. Sekejap pun jadilah. Ekspedisi pun bermula mencari keunikan yang jarang orang lain mahu cari jika ke Kashmir. Memang ini tak masuk dalam iteneri langsung sebelum ini. Edisi terjah saya kira.

Kawasan kilang bata ini terletak dalam laluan ke Pahalgam. Jalan nak masuk sempit dan hanya muat-muat satu kenderaan sehala sahaja. Jika bertembung kenderaan lain pun, pandai-pandailah pemandu nak adjust bagaimana. Kami yang duduk dalam kenderaan, hanya mampu berdoa panjang dan tutup mata sambil kadang kala terjerit tanpa sengaja.

Kebanyakkan pekerjanya bukanlah warga Kashmir. Sekilas melihat wajah mereka, sudah tahu. Berbeza. Mereka datang ke sini untuk bekerja. Gaji yang diberi sikit dan ia dikira berdasarkan jumlah bata yang dibuat. Sebulan, seorang boleh buat dalam 2000 bata dan gaji bagi 1000 bata dalam 500 rupee.

Sikit kan? Sudahlah serba serbinya manual untuk buat bata ini. Semua guna kudrat tangan yang ada.

Kashmir yang punya banyak cerita. Jika di luar sana, banyak disajikan tentang lokasi menarik, kesedapan makanannya, keindahan tempatnya, ada sisi lain tentang Kashmir yang saya lihat. Realiti kehidupan. Ya, saya belajar lagi tentang hakikat hidup.

Sampai saja ke kawasan kilang ini, keluar dari kenderaan, saya cekup selendang dan lilit ke muka. Lebih tepat, saya tutup hidung dan mulut. Hanya nampak mata sahaja. Tempatnya berdebu dan saya sendiri tak tahan. Jika kami yang baru datang sudah begini, menutup segala, bagaimana mereka yang hari-hari di sini. Allah.

Saya fikir, hanya ada orang dewasa sahaja di sini, tapi rupanya ada kanak-kanak juga. Saya difahamkan, mereka ini tinggal di sini. Lagi sekali realiti kehidupan terbentang depan mata.

Rakan saya membuka beg dan beri makanan yang ada pada anak kecil ini. Walaupun cuma sebungkus dua makanan ringan dan pisang, ia cukup buat anak-anak ini tersenyum menerima malah berkongsi sesama sendiri. Lihat, dalam tak cukup untuk makan seorang, mereka berkongsi. Satu demi satu kemurnian kelakuan mereka ditunjukkan depan mata.

Di saat kita cukup makan, cukup pakai, mereka ini seadanya. Apa yang terhidang, itulah yang dimakan. Betapa beruntungnya diri ini. Walaupun pernah rasa sukarnya hidup, tapi tak sesusah mereka. Tak pernah kaki berdebu tanpa berselipar sekalipun di luar rumah. Tak pernah baring beralaskan rumput kering sekalipun seperti mereka. Tak pernah langsung. Diri ini masih lagi berumah, berkipas, berdinding dan berbumbung lengkap.

Di saat ada antara kita ada kerja, tapi kadang kala culas dan terbabas dalam tanggungjawab. Waktu kerja leka dengan berfacebook, melayan media sosial meraih jumlah like, komen dan share. Tapi mereka, terus berkerja mengumpul gaji bulanan untuk meneruskan kelangsungan hidup. Panas terik, itulah sumber rezeki yang harus diraih. Bukan mengeluh sekalipun mengelak.

Kashmir. Punya satu karektor perjalanan yang sangat misteri. Melihat kecantikkan alamnya yang sering disebut orang, menjadi pujaan dan impian ramai orang untuk ke sini, ada tersembunyi jalur kehidupan manusia lain yang orang tak perasan. Tempatnya terpencil dan bukan tumpuan pelancong. Mereka dalam dunianya yang tersendiri meneruskan liku perjalanan hidup sama seperti kita, hanya berbeza cara dan bagaimana.

Berjalan mengutip pengalaman dan bersyukur atas segala nikmat, bukan mengeluh.

Sungguh, berada di Kashmir, kita memburu dan menikmati ciptaan Tuhan dengan indah sekali. Namun, dari sisi lain, kita juga belajar tentang kemanusiaan dan erti hidup.

Erti hidup dalam kegembiraan, erti hidup dalam belajar mengenal diri sendiri.

Semoga perjalanan kembara ini tidak sia-sia, dan semoga perjalanan seterusnya akan mendekatkan diri dengan Tuhan, pencipta alam semesta.

Terima kasih Kashmir. Dunia kamu sangat istimewa di hati.

Pesawat Air Asia membawa saya ke Surabaya, Indonesia. 2 jam perjalanan di udara dari Kuala Lumpur ke Surabaya dan ditambah 4 ke 5 jam dalam perjalanan darat tidak terasa kerana hati begitu ghairah mahu mengeksplorasi bumi Bromo sebaik mungkin. Sudah beberapa kali ke sana, namun setiap kali datang, semangat itu lain benar rasanya. Faktor keunikan Bromo itu sendiri barangkali.

Saya ke Bromo, Indonesia untuk melihat alamnya. Di sini, antara lokasi tumpuan atau syurga fotografi buat peminatnya. Saya pasti, bukan diri ini sahaja yang jatuh cinta pada Bromo, seribu atau sejuta orang yang pernah ke sini pun akan merasai pengalaman dan perasaan yang sama.

Matahari terbit di celah Gunung Bromo.

Terpegun apabila dijamu dengan pemandangan menarik hati yang ada kala buat hati bertanya, “Betul kah aku di Indonesia ini?”

Di sini, saya bagai berada di alam lain. Alam yang sukar untuk diungkapkan dengan kata-kata. Saya tunjukkan dengan gambar begini dahulu.

Suasananya berbeza dengan tempat sendiri. Tak cukup dengan berbaju sejuk berlapis-lapis sepanjang hari, tangan pun turut disarung juga. Tak tahan dengan dingin suhunya, walhal, di luar matahari memancar bersinar.

Mengelilingi Bromo di waktu pagi, menyaksikan matahari terbit di pergunungan dengan kabusnya seperti hamparan permaidani buatan Pakistan menyelimuti sekitar Cemoro Lawang, perkampungan Tengger di situ, begitu lembut dan mengasyikkan buat yang memandang. Tak rasa telah berdiri lebih 5 jam untuk menyaksikan fenomena alam begini.

Sambil itu, terdengar teriakan penjual bakso dan kopi panas menggugat iman dan perut yang minta diisi. Sayang mahu tinggalkan tempat berdiri, usap perut dan beri nasihat, “Tunggu lepas habis sunrise, nanti aku isi ko penuh-penuh”

Biasan langit membangkitkan gah pepohon yang ada di kaki gunung.

Memang tak kedip mata apabila di Bromo. Serba serbi cantik pada pandangan mata. Itu belum lagi, di kiri dan kanan pemandangan yang berbeza hari esoknya. Maklumlah, dalam setiap kembara yang memakan masa 4 hari 3 malam, setiap pagi, bagai ada satu kewajipan untuk melihat matahari terbit dari beberapa lokasi di sekitar. Iya, ia nampak seperti memenatkan, tapi melihat sendiri dan dapat hasil jepritan tangan sendiri begini, buatkan rasa lapar dan penat hilang dibawa angin lalu. Puas. Tak kisah tak cukup tidur, asalkan kad memori terisi penuh dengan momen yang entah bila dapat diulang kembali.

Bermacam warna langit menghiasi. Hanya perlu pandang dan perhati dengan rasa syukur selalu.

Empat hari di bumi unik ini tak puas kalau ikutkan hati. Sekurang-kurangnya sebulan baru puas, hati berdetik. Maklumlah, suasana alam yang berbeza dengan tempat sendiri, menyebabkan hati mula terpaut pada alamnya. Nama sahaja lokasi gunung berapi, namun pelbagai keindahan alam dapat disaksikan. Ini baru lokasi sekitar gunung, belum lagi masuk kampung.

Di kaki Gunung Bromo ketika awal pagi. Tumpuan orang saban waktu tanpa henti.

Gunung yang masih aktif melatari pemandangan kampung di sini dan menjadikan tanahnya begitu kaya dengan sumber alam bagi tanaman. Kesuburan tanah dari gunung mencurahkan limpahan rahmat bagi masyarakat Tengger.

Memandang alamnya, menambah kekayaan dalam diri, bersyukur diberi kesempatan melihat sesuatu. Ia bukan tentang jauh atau dekat, tapi perjalanan yang menarik hati untuk terus tunduk atas kurniaan Ilahi.

Terima kasih Bromo. Bumimu memang akan selalu aku rindu.

Perkampungan Cemoro Lawang yang dikeliling tanaman sayuran dan alam yang memukau.

“Kita kena berhenti tepi. Tayar bas kita ada masalah!” Jerit pemandu kami, sejurus selepas satu bunyi yang agak kuat kedengaran. Agak menyeramkan. Entah langgar apa pun kami tak pasti. Mulut pemandu kami yang tadinya becok cakap tak henti, jadi diam seketika. Kebingungan barangkali.

Sekadar pancit atau tayar pecah?

Kami bertujuh turun daripada bas dan masing-masing melihat tayar belakang belah kiri. Lembik terus. Oh, mujur pancit sahaja. Tapi kesan lubangnya agak besar. Nasib baik tak jadi apa-apa yang buruk. Syukur sangat-sangat. Sambil berfikir, ada tayar simpanan ke tak pemandu ini? Naya betul kalau tak ada.

Dengan perut yang sudah mula berbunyi dangdut berdondang sayang, berhenti tepi lebuh raya yang tak ada apa, buatkan saya buntu. Perjalanan menuju hotel jauh lagi. Kami dari Agra dan mahu menuju ke Jaipur, jadinya bertambah lewat lah kami sampai. Aduh. Bagaimana ini?

Sempat salah seorang dari kami abadikan gambar begini seolah-olah meminta bantuan daripada pengguna lebuh raya yang lain. Waktu ini, keluarkan beg di belakang untuk ambil tayar simpanan.

Tersadai begini tidak ada dalam iteneri perjalanan kami. Bertanyalah kepada mana-mana pengembara, jawapan yang pasti, tidak ada dan memang minta dijauhkan. Namun, sudah ketentuan, apa boleh buat, kita redha sahaja.

Kawan-kawan lelaki sibuk menolong apa yang patut. Masing-masing tunjukkan skil yang ada. Tayar simpanan dan peralatan jack dikeluarkan. Sedaya upaya punat skru dibuka. Ketatnya ya ampun saya lihat. Berkerut-kerut muka masing-masing memulas tenaga yang ada sambil control macho.

Saya? Penat mencangkung, saya berdiri. Tak tahu nak buat apa. Nak menolong pun, bukannya saya mahir hal ehwal pasal kenderaan. Biarlah kawan-kawan lelaki dengan kudrat mereka membantu. Saya perhati dan hulurkan air mineral sahaja jika perlu. Nak nyanyi pun, suara tak sedap, hujan turun nanti lagi haru jadinya. Baik tak payah, dan duduk diam-diam sahaja.

Nak ambil gambar pun tiada mood. Di seberang lebuh raya, kenderaan tak banyak, tapi tetap saya tak berani nak mencuba-cuba melintas walaupun dalam hati mahu meninjau apa yang ada di sebelah sana melihat jika ada subjek menarik. Cari nahas buat kerja gila begini. Tak pasal-pasal nanti jadi lain pula.

Tersadai begini, buatkan jiwa rasa kosong. Sudah set dalam kepala mahu ambil gambar sebanyak-banyaknya sebelum ke India. Maklumlah, ini adalah kembara atas tiket fotografi, jadi harus dan wajib ambil gambar sepuas yang mungkin. Tapi bila jadi begini, buntu nak buat apa. Bingung habis. Faktor lapar barangkali, otak jadi jammed. Tak boleh fikir, walhal, boleh sahaja saya rakam momen kawan-kawan semasa tukar tayar kan. Dah balik, dan ketika menulis kisah ini, baru terfikir. Alahai ruginya.

Belah kiri lebuh raya, tempat kami berhenti pula yang kelihatan hanyalah satu kawasan tanah lapang kosong. Kering, langit pula kusam warnanya dan tiada satu pun gumpulan awan kelihatan. Kesan pencemaran udara begitu sekali merubah warna ruang angkasa.  Saya mula merindui biru langit dan kepulan awan di Malaysia yang menyegarkan mata melihat. Betul kata orang, walau sejauh perjalanan ke mana-mana negara luar, negara sendiri juga yang terbaik. Ini baru nampak langit, sudah merindui tanah air. Kalau nampak perkara lain, entah apa lagi yang dirindui. Ehem, ehem, batuk pula tiba-tiba.

Tak lama saya bermonolog sendirian, kami kedengaran sesuatu.

“Mbeek, mbeek” Sayup. Seperti pernah ku dengar bunyi ini, tapi di mana ya? Kawan saya, Perakman, nama gelarannya, suruh saya menoleh ke belakang.

Itu seperti suara kambing.  Seriuslah.

Kambing? Di tepi lebuh raya begini? Mustahil. Tapi akal saya dipasak dengan ayat yang selalu kawan-kawan kata, “Di India, tiada yang mustahil. Haiwan merata ada di mana-mana, walau di jalan raya yang ada ramai orang.”

Memang betul. Ada sekawan kambing di hujung sana. Betul-betul sebelah kiri tepi lebuh raya. Tak jauh dari tempat kami berhenti. Tak semena-mena, kaki terus melangkah masuk ke dalam bas dan ambil beg kamera. Saya tak peduli dengan pemandu yang sibuk memeriksa tayar dan buat apa yang patut. Malah kawan-kawan saya turut ambil kamera masing-masing. Kami biarkan saja dia dengan tayarnya. Kejam betul rasa kalau difikirkan semula.

Ini peluang. Mana harus dibiarkan saja. Kamera Sony Nex5N dan lens 35mm f2.8 saya capai. Mujur bateri dan ruang memori masih berbaki.

Sekawan kambing meragut rumput yang ada sambil menuju ke arah lebuh raya.
Apabila kambing ini menghampiri, saya tak buang masa untuk terus buat close up.

Saya mula ambil posisi. Beruntung waktu ini, adanya tilt skrin pada kamera banyak membantu untuk saya ambil gambar di celah-celah rumput. Tak perlu saya nak meniarap bagai. Hanya rendahkan kamera dan condongkan monitor skrin dan snaplah. Walau usianya sudah lebih 5 tahun, ia masih bagus mencurahkan bakti. Saya sayang kamu wahai kamera.

Mood yang hilang tadi, kini datang kembali. Bagai mendapat candu, sebanyak mungkin momen saya rakamkan. Atas, bawah, kanan dan kiri, habis semuanya saya pulun. Bukan senang mahu ambil momen begini, lebih istimewa di tepi lebuh raya bertol. Inilah antara momen yang menjadi idaman. Ada pengembala, ada sekawan kambing dan di tanah lapang. Lebih dramatik lagi, pijakkan kaki kambing itu menghasilkan debu-debu berterbangan yang menambah rencah dalam gambar yang dihasilkan. Ini memang terbaik. Debu-debu cinta saya gelarkan. Tetiba saja kan.

Pijakkan kambing pada tanah ini membuatkan debu berterbangan dan ia memberikan efek gambar yang sangat dramatik.

Saya mula terbayang contoh-contoh gambar yang pernah dilihat dipaparan media sosial dan website. Setting kamera dibetulkan, dan kerana saya menggunakan lens 35mm, keterbatasan focal length menjadikan saya harus berfikir kreatif supaya petikan shutter tidak jadi sia-sia.

Nah, saya kira, berpuluh keping gambar juga saya ambil. Dan akhirnya inilah koleksi yang ada setelah ditapis-tapis.

Puas hati? Ya dan Tidak.

Ya, puas hati kerana ini antara momen idaman saya sebelum ke India.

Tidak, kerana, ada beberapa ketika, saya agak kelam kabut dan menjadikan gambar yang diambil kurang menarik dan berada di komposisi yang tak sepatutnya. Seharusnya saya lebih bersabar atau sekurang-kurangnya lebih kreatif bermain dengan ruang dalam mengambil sudut terbaik.

Sempat suruh pengembala ini bergambar sikit. Masa ini cara komunikasi bagai ayam dengan itik la.
Eh, eh dia. Tak cukup yang ada di tanah, dia ragut yang atas pokok pula.

Namun, walau apapun, inilah antara pengalaman menarik saya dan kawan-kawan ketika ke India pada Nov 2016. Tersadai kerana kerosakkan pada tayar bas, rupanya Tuhan mahu hadiahkan begini tanpa disangka. Depan mata, melihat gelagat sekawan kambing mahu melintas lebuh raya. Momen yang saya memang nak sangat, walaupun sekejap cuma.

Sungguh,

Allah tidak akan beri apa yang kita mahu secepatnya, tapi beri apa yang kita perlu diwaktunya.

Siapa sangka kan? Jadi jangan sesekali merungut atau pun pandang remeh pada benda-benda yang kecil. Kerana kita tak tahu, rupanya ada kenangan manis yang Tuhan mahu hadiahkan. Bersangka baiklah selalu.

Pengembala sudah sedia dengan kambingnya nak melintas lebuh raya.
Sebelum melintas, kawalan trafik haruslah diutamakan.
Okay, lintas sekarang!
Jangan pandang-pandang, lintas sahaja.
Okay, selamat melintas. Kita tengok trafik belah sini pula.
Ready, go!

Benar kata orang,

Hidup itu adalah sebuah perjalanan bukan sebuah perhentian.

Walaupun kita berhenti di mana-mana, ia tetap satu perjalanan untuk melihat diri dan memandang hidup orang lain. Ada banyak perkara boleh belajar daripada mereka. Suasana yang tak pernah nampak di tempat sendiri begini, rupanya boleh saya rakam dan lihat sendiri ketika musibah datang melanda.

Mudahnya cara mereka hidup. Jalan terus tanpa perlu fikir seribu satu macam persoalan. Setiap masalah pasti ada jalan. Tak boleh ragut rumput belah sini, kita bawa kambing cuba belah sana. Ada lebuh raya, kenderaan banyak? Susah apa, lintas sahaja dan angkat tangan minta laluan, pasti ada yang faham dan memberi jalan. Hidup harus tenang-tenang sahaja kawan. Fikir banyak masalah sangat buat apa?

Perkara yang biasa di mata penduduk tempatan, tapi sesuatu yang rare di mata kami. Dan kemudian, cuba dikira jumlah kambing yang ada. Ishh, tak ke kaya mereka ini. Sungguh kan?

Zanariah Salam
Mencatat menerusi lensa.

error: Content is protected !!